英雄个个出身低

人类的寿命愈来愈长，而且成长的速度十分惊人。 1.0年前，活到40岁，就算高寿了。这一世纪，台湾人的平均寿命已到70多，女性已经接近80了。下一世纪，据估计，平均寿命应该可以达到150岁。 虽然我们大多数人大概熬不过150个年头，迎接22世纪的来临，不过对年轻一辈来说，活个一百岁，说不定是件不费吹灰之力的事。 寿命长了，也有麻烦。 最先出现的就是代沟问题。 40岁，只有两代，老子教训儿子，天经地义。80岁，就有四代，老子教训儿子，老子又被自己的老子教训，多代同堂，空间拥挤，难免互相倾轧。 不信你看国民党，国民党100年了，里面不知该算多少代，闹来闹去，谁都想做教训人的老子，可又没有任何一个儿子愿意乖乖听话。家族内部争来吵去，真够烦人的。 世代一多，老少之争自然出现。 现代人不显年纪，头发染染，花衣衫穿穿，看看也都是一尾尾活跳虾。 老不老要听讲话，一开口就会泄底脾。 有人张嘴就是：「哎呀！现在的年轻人真糟糕，一点用也没有，不敬业，又懒惰，坏心眼还特别多。」 不管看起来老不老，这人要算在「老」字辈，年轻人敬而远之为宜。 老爱批评年轻人的，就是已经垂垂老矣的老人家。 世代多了，就是这么麻烦。80岁的看不起70岁的，70岁的瞧不顺眼60岁的，60岁的嫌50岁的新潮，50岁的不爱40岁的前卫，40岁的怪30岁的败坏风气，30岁的指控20岁的不知廉耻，20岁的没法度，只好去踢10岁的屁股出气。 相差10岁、20岁最会挑眼，差得多了，反而懒得啰嗦，可以和平共处。 老人家要小心的是，不要随便批评年轻人，一批评，自己的年龄就暴露出来，划不来的。 像我已经快接近老人家的年纪，平日就很当心，绝不会说：「现在的年轻人啊？」这种话，生怕一说就老态毕露。 有时到校园里去演讲，常会听到学生抱怨找工作的事情，多半的人总是说：「工作不难找，可是挑战性不高，好像大材小用。说是要大专生，其实高中生就应付得下来。那我多念这几年书，不是白念了。」 老人家要是听到这样的抱怨，保证又要旧调重弹：「哎呀！现在的年轻人喔，眼高手低，这没开始做事就嫌东嫌西，还不知道自己是块什么材料，就先以为大材小用，这念的书，才真是白念了呢！」 好加在，我不是老人家，我不会念这本经。 每个人对于第一份工作，都会有几分憧憬吧！ 学工程的，一出校门，就该是工程师；学文学的，一提笔，就该被人赏识，戴顶作家的桂冠；学医的，立刻派上用场，当上主治大夫；学法律的，那还用说，大事务所张开双臂欢迎你做合伙人。 现实，不会照你的剧本演。 第一份工作，往往只是个小角色，跑跑龙套，观众连你的脸都没看清楚，就已经下台鞠躬了。 有一次和一位电台主持人，在节目中谈到我们的第一份工作，才深深感叹：「英雄真是出身低。」 这位主持人是一个音乐家，出过自己的唱片，也有稳定的教书职务和电台节目，讲起来年纪轻轻，已是事业有成。 可是谈到刚出社会所做过的蠢事，她自己还没开口，倒已经笑岔了气。 原来她的第一份工作，是在超市里做试吃人员，每天守著一个果酱摊子，遇到有客人探头探脑地张望，就赶紧用塑胶汤匙挖一小匙果酱，请人试吃。 一边还要客气地说：「请尝一尝我们XX果酱的新口味，现在全面特价，买大送小，买一大瓶就送一小瓶。」 大半的客人吃完果酱，把汤匙一放，掉头就走，试吃人员又要弯腰行礼，边说：「谢谢，请多指教。」 位主持人还记得，当时她必须穿上该果酱特制的围裙，打扮成果酱公主的模样，而每天下班后，妈妈都会开车来接她回家，感觉上像是幼稚园大班的宝宝要放学。 往事不堪回首，回首尽是笑话。 今日威震八方的主持人，也有兜著围裙、一小匙一小匙挖果酱的不堪往事。 趁主持人笑得七荤八素之余，我也把握机会卖弄一下自己的资历。 反正谈到第一份工作，都是一手烂脾，大家打出来，也不过是互相比烂。 我的第一份工作，是暑假到报社工读。 工读生只有我一名，不在编制内，每个月2000元薪水，每天上班，至于做什么事呢？因为大家都太忙，还没有人有时间好好想想，所以我只是每天坐著看板，啥事都没有。 倒茶水、影印、跑腿，有编制内的小妹去做，收发信件、分配原子笔稿纸，有总务组老伯处理；至于更高级的工作，采访、写稿、编版面，各自有头上顶著「记者」、「编辑」头衔的前辈搞定。 什么也轮不到我。 暑假工读只有两个月，我呆坐了半个多月，才被偶然喘了一口气的总编辑发现。一时也找不到任何正经事，老总灵机一动，「干脆你来整理我的抽屉。」 这就是我踏入社会的第一步：整理报纸总编辑的抽屉。 板纸的总编辑通常都有一张大大的桌子，和几个塞得满满、打也打不开的抽屉。我们的总编辑也不例外，例外的是他不只有一张桌子，他有两张。 一张在大办公室里，一张在他专用的小办公室里。两张桌子都配备了动弹不得的抽屉数个。 我花了一个半月时间，想办法打开那些抽屉，把所有的东西倒出来（大半是纸张），全数清掉。 总编辑的抽屉里，没什么秘密。我一直希望能找到情书或女人照片，结果，哼，什么都没有。 只有稿件，各种人情稿，塞到他手里，人情上推不过去，就收下来，扔进抽屉，发不出去，登不出来，徒然使抽屉失去作用，打也打不开。 我照著地址，一封封退稿。 嘻！嘻！ 有个小秘密。 其中一封是我学校的教授，而且是一个专稿关系，不好的教书的教授，我照退他的稿，而且在信封上写个大大的「退」字。（其实不必要，不过谁也管不著，我高兴！） 学生退老师的稿，嘻！嘻！现在想起来，还会偷笑。 整理抽屉，这个起步算是够低了吧！够英雄吧！ 一个有学问的人告诉我，麦当劳的创办人雷．柯洛克，出社会后的第一份工作是扫厕所。 现在麦当劳在全世界有一万多家店。 这是什么意思？ 扫厕所！ 为什么我没想到去扫厕所呢？ 我只会呆坐在那里看扳纸，等人家叫我整理抽屉。如果我肯挪挪玉腿，拿个扫把，今天麦当劳说不定是我的。 说什么英雄不怕出身低，我只气自己不够低，当初应该更低、更低一点才好啊！ （出处/直销世纪杂志第86期，2000/03/1）