没有头发的男人

一个男孩子，在一夜好眠之后醒来，感觉嘴巴上好像有点痒痒的，用手去摸，似乎是一种细细的、刺刺的东西。他犹疑著、迷惑著、用力思索著，「啊！」他羞涩地笑了起来，「我真是笨！」 同样成长，不同心境 一把掀开棉被，跳下床，光著脚就冲进浴室。 站在浴室的镜子前面，就著昏黄的灯光，他仔细打量自己和自己嘴上那一小片区域，不知不觉中他流露出强自压抑的骄傲神色，心里明白：「我长大了！」 从男孩变成男人，虽然添了些许累赘，从今天开始，每天得记著花几分钟刮刮胡子。可是「成长的喜悦，成为大人的确定感」，仍然是一个男孩记忆中最兴奋的时刻。 很多很多年以后......。 一个神色疲倦的男人，同样站在浴室的镜子前面，就著昏黄的灯光，仔细端详著自己。这回他的目光注意的焦点，已经不再是嘴上有毛的地带，现在他更关心别的地方。 他举起右手，轻轻地把头发向后拂去，露出饱满的前额，嗯，好像太饱满了，也太光滑了。发线似乎又向后退了0.2公分，怎么一直后退呢？ 他皱起了眉头，用力收紧下颚，死命盯著镜中现出的头顶，太用力了，抬头纹全都挤成一道道条沟，他再伸出右手，爱怜般的拨弄著顶上的头发。 「好像又掉了一些，」他喃喃自语，「怎么会呢？」 这些日子以来，他不用梳子梳头，也不给人洗头，自己用最轻柔的手法对待头发，可是恐怖的事件依然继续发生，每一次照镜子，他都心惊地注意到，发线和头顶正中的头发，在他的小心翼翼照顾下，却一直固执地与他的心意背道而驰。 他什么都不怕。 他对付员工现实冷酷，他对付女人翻脸无情，他一手贿赂官府，一手收买议员，世界是他的杀戮战场，没有他闯不过的天罗地网。 可是，今天早上，他在害怕，他在担心－ 他快要没有头发了。 上帝是公平的，给了男人最致命的烦恼 头发，是男人的梦魇。 严格说来，不是头发，是没有头发这件事，或者更残酷地说，是秃头，叫人害怕。 上帝给了女人太多麻烦，要化妆，要隆乳，要穿三寸高跟鞋，要挤进喘不过气的紧身衣服，要担心变老变丑，要提防男人变心。 上帝给了男人什么呢？他们什么麻烦也没有。 偏心的上帝总算大发慈悲，给了男人一样东西，让女人心里平衡，好受点。 上帝给了男人－秃头。 嘿！嘿！ 我认识的男人都在掉头发，都用号称不会掉头发的洗发精洗头，都继续在掉头发。 我很快乐，我不喜欢让男人的日子过得太舒服。 我甚至不用开口，只要坐在他们对面，用眼角余光扫一扫他们的头顶，男人就会自动用手摸摸头，然后露出尴尬的表情，坦白招认：「最近头发好像又少了一些。」 我什么话也不说，只有从鼻腔里轻轻地哼一声：「嗯。」就已经判了对方死刑。 很多人误以为，只有女人才爱漂亮。 男人和女人都会犯这个错，从没有把男人也爱漂亮的心理考虑在内。 其实我认织的爱漂亮男人远比女人为多，信不信由你。 爱漂亮的男人讲究衣服、鞋子、皮包，甚至一把随身雨伞。爱漂亮的男人做脸、修指甲、搽保养品，甚至用去角质霜洗澡、涂透明指甲油。 并不是奇怪的男人，也不是女性化的男人，而是正正常常、规规矩矩、喜欢追女生的男人。 男人和女人一样，都有爱漂亮的弱点。 俗语说：「爱美是人的天性。」既然是天性，就不分男女。 所以说，男人对于头发的忧虑，真的是苦在心底，有口难言。 任何一种生发妙液，都会在全世界造成轰动。但结果也总证明不尽理想。上帝给的头发，祂要收回去就收回去，淮也没法再让它长出来。 无奈之下，只好戴假发。 置身寒带国家，应该还算走运，假发如帽子，戴上挺保暖的。夏天水银柱总冒出35度的台湾，假发该怎么戴？不知冷暖的人，下回套顶毛线帽，在大太阳下走走，就明白滋味如何。 最怕看见形状整齐、又黑又亮的假发，谁也不会生著那样一头头发，套在谁的头上都嫌假得可以。偏偏那种浏海整齐、乌黑亮眼的头发，总罩在容貌畏葸、脚步蹒跚的男子头上，惨状令人不忍卒睹。 假发之外，据说还有其他新选择。 我的男性朋友告诉我，香港一个知名男星，就是用植发的办法，把真头发一根根植进头皮里。 一根根植进去，到底要植多少根，才能舖满一片草坪啊！听来有点吓人。 植多少根头发，没人知道。不过，肯定很贵，倒是大家都知道。 我那少了几根头毛的朋友，对于植发也跃跃欲试。既然价钱昂贵，他就动念要向朋友们募捐。第一个下手的对象，当然是我这个有著一头秀发的好朋友。 我虽然是个滥有同情心的人，可也从没想过要为了「我有头发他没有」而慷慨解囊。 经过片刻思索之后，我咬著牙答复他：「好吧！我可以捐款给你。」 不等他露出欢颜，我立刻接著说：「不过，有一个条件：你要先告诉我你有几个朋友。如果你只有3个朋友，一人捐一撮，你植上3撮头发，我们看了更倒胃口，还不如秃著好呢！」 我的朋友跟我保证，如果只有3撮，他一定会慎重考虑美感因素，看看是3撮集中呢还是平均分散在3处。 我不能体会秃头的心情。大概是只要有几根头发，心里就欢喜，根本不会顾及让它生长在哪里吧！ 用脑过度，似乎也是脱发的一个重要原因。 大凡少年有成、聪明过人、苦干实干这种类型的人，都很快就会展露头角，当然同时也展露出油光光的头皮。 有一次，我和一位刚开始艰苦创业的小企业家，走在高级住宅区的林荫大道上，他指著路边一栋巍峨的大楼，告诉我，某一事业成功的年轻企业家就住在这里面。 他用极端羡慕的口气说：「有钱真好！」 我瞟了他一眼，突兀地说：「可是他没有头发。」 「没有头发？是吗？我没注意到呢！」 「上面中间已经秃了。」我倒是凑近看过那个我们共同认识的企业家。接著，我用哲学家的口气说：「钱和头发，也许只能选一样。」 「钱和头发吗？」小企业家有些踌躇。 他摸了摸自己仍然浓密的一头黑发，用不太确定的声音说：「也许我还是希望有头发吧！」 这就对了。 我轻描淡写地回他一句：「所以你没钱。」 不可以抱怨，在钱与头发之间，我们都已经做出选择，也只能接受自己的选择。 很难吧！关于头发，以及头发的选择。 （出处/直销世纪杂志第88期，2000/05/1）